一条不起眼的拉链能有多厉害？

　　服装生产主要包括主料、辅料和人工三大成本，其中主料和人工合计占比超过88%，辅料只占到5%-12%。辅料又包括服装里料、衬料、紧扣类材料、线带类材料等6种，其中拉链是紧扣类材料的一个分支。

　　在众多的服装辅料中，拉链重量仅有几克，价格不到几毛，以至于消费者很容易忽视它，但拉链起到的作用至关重要。

　　不起眼的拉链也能造就巨鳄。比如日本的YKK，2020年营收达65亿美元，拉链销量高达95亿条，产品占据日本90%的市场份额，在美国和全球的占有率分别为45%和35%。

　　作为全球最大的拉链生产国，中国也诞生了拉链巨头。来自“鞋服之都”晋江的浔兴股份，经过20多年的发展，沿着“世界工厂”的触角，将一条条拉链卖向了全球。

　　2021年，浔兴股份营收超过22亿元，净利润超过1亿元，相比之下，其上游不少客户名号虽响，至今却还深陷亏损泥潭。

　　一条不起眼却又至关重要的拉链，造就了真正的“隐形巨头”。

　　20世纪影响最大的发明

　　很难想象拉链这样一个不起眼的小零件，能让美国杂志《科学世界》把20世纪对人类生活影响最大的发明这一殊荣送给它——连飞机、火箭都靠边让位。

　　拉链诞生于19世纪，在它出现之前，帮助人们勾连衣服、遮身蔽体的是纽扣。

　　19世纪中期，欧美国家的道路治理还不似今天这般完善，泥泞的马路上经常铺着厚厚的马粪，恶劣的道路环境催化了长筒靴的流行。

　　彼时拉链尚未问世，纽扣依然是长筒靴的必备装置，一双靴子上往往排布着20多个纽扣，穿脱极为不便。1851年，美国人伊莱亚斯·豪申请了类似拉链的设计专利，但因为结构过于复杂，难以量产，以至于它被遗忘了近半个世纪。

　　1893年，芝加哥工程师贾姆森研制出了最初的拉链，依靠链牙的啮合和脱开让物品自由分离或合并，比纽扣更加方便易用。

　　但由于锁紧装置质量不过关，这款拉链极有可能在不恰当的场合突然崩开，令消费者万分难堪，贾姆森的发明并未立刻流行，甚至这款残次品连个像样的名字都没有，贾姆森在世博会中介绍它时也只是称其为“可移动的扣子”。

　　好在贾姆森招到了一位好员工——森贝克，这位来自瑞典的工程师从1908年开始便致力于拉链的改良，他将链上的每个齿牙被改造成上凸下凹的形状，让齿牙一一对应咬合。

　　1913年，森贝克再度申请专利，新的装置被称为“无钩式纽扣”。之后他又将产品进行改良并命名为“无钩式二号”，改良后的产品顶端呈凸状，末端凹状，拉动滑动装置便可使左右齿状自由嵌合和拆分。在新发明的基础上，森贝克也顺势成立了“无钩式纽扣公司”。

　　和所有动摇旧产业的新发明一样，改良后的拉链能完美贴合人们的着装需求，却动了纽扣商们的蛋糕，他们群起而攻之，诋毁拉链是“文明服饰的敌人”。在保守的文化环境下，鲜有女士敢穿装有拉链的时装。

　　转机很快到来。一次飞机军演中，因一枚纽扣脱落掉进发动机，巴黎协和广场出现了机毁人亡，法国国防部下令禁止在飞行服上安装纽扣。

　　这一风潮波及到大洋彼岸的美国，彼时森贝克正在艰难拓市场，他感觉风口已至，当即与美国国防部联系，以最优惠的价格协助制作飞行员的新军装，甚至联手欧美各大服装商，大批量生产只有拉链不带纽扣的服装。

　　拉链的便捷性提高了士兵的着装效率，颇受军方欢迎。一战爆发后，军装有了规模化需求，森贝克创立的“无钩式纽扣公司”成为军方拉链供应商，销量也有了起色。

　　在一次营销推广中，营销人员用“Zip”这个代表物体快速移动的声音的拟声词作为商品名，Zipper——“拉链”便取代了“无钩式纽扣”这个拗口的名字，森贝克也顺势将“无钩式纽扣公司”更名为“泰龙拉链”（Talon Zipper）。

　　战后，拉链开始向民用市场普及，与腰包、衣橱、椅套、睡袋、笔袋、烟袋和手袋等产品融为一体，但用惯了纽扣的传统厂商仍在拉链与纽扣间犹豫不决。

　　革故鼎新不会一蹴而就，但总有先行者。20世纪30年代，拉链率先在当时掀起的童装竞赛中大放异彩，比起系扣子，拉链只需轻轻一拉便能完成穿衣，人们相信拉链能提高孩子穿衣的自主和自信。

　　同样是在30年代，作为可可香奈儿的劲敌，设计师伊萨·斯卡帕瑞里首次在设计作品中大量采用“泰龙拉链”，《纽约客》曾用“垂满拉链”形容1935年春季服装展。

　　“女人和孩子”均已接受了拉链，只剩下男人。男人用到拉链最多的地方不言自喻，而促成这一结果的却是哲学家赫胥黎，他在《美丽新世界》中，首次提出用拉链给男人“把门”的设想，结果被厂商付诸现实，于是拉链便成为男裤的标配。

　　在30多年的创新与实践中，拉链从被服装界弃若敝履到与服装互为表里。如今，拉链更成为了在价值上不输于“水电煤”一般的存在，从航空航天到海洋深水，从国防军用到日常民用，拉链早已超脱服装辅料的范畴，渗透进各行各业，无处不在。

　　鞋服之都孕育的“拉链巨头”

　　拉链被广泛运用后，很快便从美国传至世界各地。

　　1917年，拉链传入日本，经过短暂的手工生产阶段后，1930年后，日本开始引入手动冲床等先进机器，拉链得以规模化量产。

　　也是在此时，拉链开始从日本传入中国。王和兴、吴祥鑫等早期民营企业主开始兴办拉链厂，到1949年，上海拥有了20多家中小型拉链企业。

　　但彼时工业化基础薄弱，大多数企业仍沿用镊子、榔头、台虎钳、冲米机等简单工具进行作坊式生产。直到1958年，上海三星拉链厂从德国引入自动拍米机替代手工制造，将生产效率成倍提升，实现了我国拉链行业的第一次技术革命。

　　拉链在我国的第二次革新发生在80年代后，改革开放启幕，港台以及外资企业陆续引入，比如台湾最早实现国际化的协能拉链便是在1990年进入内地，并在福建开办分公司。

　　福建作为沿海省份，在改革开放后立刻凸显出区位优势，在外资、台资的加持下，福建的服装业等劳动密集型产业集群迅速形成。

　　成衣与辅料同气连枝，终端服饰的兴盛也惠及了上游辅料产业的发展，因此当七匹狼、安踏等服饰巨头崭露头角时，和他们同出晋江的浔兴拉链也开始脱颖而出。

　　浔兴诞生的年代，中国的拉链因为质量太差上不得台面。且拉链市场规模小，利润低，少有人愿意花心思钻研，导致行业始终处于中下游水平，质量上乘的拉链大多从日本进口，但代价便是高昂的成本。

　　是痼疾却也是机遇，浔兴的创始人施能坑便是这一机遇的发现者。

　　在做拉链生意前，施能坑只是服装厂流水线的一名普通工人。有一天，他听到做箱包生意的邻居吐槽：“现在的箱包一个月卖个一千、两千不是事，可就是拉链总掉链子，十条有八条一拉就断。”

　　在服装业的工作经验让他意识到，风起云涌的服饰、箱包行业正在被最不起眼的拉链“卡脖子”，于是他东拼西凑筹集了1.6万元，从北京购买拉链，用小铁锤敲敲打打重新加工后出售。仅一年时间，施能坑靠做中间商赚了十几万元的差价。

　　但做中间商始终只能赚取产业链中的微薄利润，大头都归了工厂，不甘心做小生意的施能坑从广东顺德购入四台压铸机，又从美国进口高质量原材料，1988年，施能坑成立了晋江光华五金制品厂，也就是浔兴拉链的前身。

　　为了扩大市占率，施能坑把拉链价格压低到3毛钱，凭借着“物美价廉”的朴素战略，浔兴成为国内最早一批通过“价格战”占领市场的企业。

　　虽然拉链利润微薄，但相比于上游的成衣业，竞争并不激烈，只要多销，薄利也能做成大生意。2006年，浔兴拉链作为中国拉链第一股在深交所上市，第一年便斩获超6亿元营收和近5000万元的利润。

　　彼时，中国共有2000多家成规模的拉链企业，但其中99%的企业营收尚不足亿元，小工厂仍占主流。施能坑曾提到，拉链行业标准化进程滞后，主要原因在于企业对拉链标准化工作的认识不够，“更关键的是行业没有自己的标准化组织。”

　　作为拉链行业里唯一一家上市公司，浔兴在谋求自身发展的同时开始牵头行业的革新，先是花了3年时间完成了《拉链术语》国家标准和三项拉链行业标准的制定，2010年再度牵头，成立行业标准委员会。

　　2021年，浔兴拉链营收超22亿元，产品远销欧美、中东、非洲、东南亚的70多个国家和地区，成为国内规模最大、品种最多、规格最齐全的拉链制造企业。

　　成为中国的YKK

　　1999年，中国拉链生产长度达100亿米，成为世界上最大的拉链生产国；21世纪后，中国加入WTO，拉链行业也由此进入了快速发展期。

　　行业的繁荣推动了一批民营拉链企业的诞生，除了晋江的浔兴，来自温州的伟星股份也是其中的佼佼者。

　　伟星股份诞生于温州市桥头镇，早在上世纪80年代，桥头人便将经营单一的钮扣扩张到多行业的服装辅料，其中拉链成为主打产业，在“以商带工”的模式下，桥头人生产的拉链销往全国各地。

　　伟星便是这一时期涌现的代表企业，2021年伟星股份年营收达33.55亿元，其中纽扣和拉链营收分别为13.9亿元和18.3亿元，占比41.44%和54.71%。

　　尽管这两年伟星的拉链营收都略高于浔兴，但在疫情之前的多年，浔兴的营收都更为领先。

　　作为行业龙头，施能坑在诸多场合都毫不避讳让浔兴成为“中国YKK”的心愿，甚至在招股书中也屡屡对比YKK，追赶的意图溢于言表。尽管浔兴凭借拉链做到了22亿元的营收，但与YKK的400亿还相去甚远。

　　上世纪六七十年代，YKK曾凭借价格优势成功把“老大哥”Talon打得销声匿迹。又经过近百年发展，YKK早已摆脱低端的身份，成为高端拉链的代名词。Levis、Adidas、Nike等都是它的客户，上到宇航服，下至牛仔裤，都有YKK拉链的身影。

　　在YKK之上是奢侈品市场，该市场的拉链主要由瑞士的RIRI、意大利的lampo供应；往下则是由中国企业统治的中低端市场，被浔兴与伟星两家企业把控。

　　如今，YKK迎来了挑战者，突破的关键同样在高端化。

　　一业兴，百业旺。近两年，国内服装品类日益细分化、个性化，对辅料设计的要求更高，反映在拉链上，以往颜色、大小、材质趋同的拉链逐渐落伍，以个性化为底层逻辑的柔性生产成为拉链企业的新标准。

　　高端化的底色是科技，基础研究是重中之重。浔兴拉链专门成立科学资源部，从高校、科研院所搬来“他山之石”：北京科技大学牵头研究优化金属材料配方，厦门大学仪器协助做表面腐蚀研究技术测试，四川大学参与开发高分子材料……

　　循着科技的步伐，浔兴将创新融进每道工序，材料应用、压铸工艺、设备智能化、染整技术……108道工序都藏着创新点。

　　数智化则是另一关键。近年，浔兴还进行智能化生产线改造，引进视觉识别系统，3500万像素摄像头自动检测，人力减少80％以上，精准性也大幅提升。

　　数字化、智能化让生产管理更高效精细，也让高端化路径更加清晰可行。浔兴信息部负责人林宇在接受采访时曾提到，十几年前浔兴有6000多人，年收益6-7亿元，如今人少了一半，产值却翻了一倍。

　　中国消费端的巨大新需求倒逼着产业端每个环节进行升级。从代工、快时尚、电商到国潮，每次迭代都引发着国内服饰纺织业的成长和高速发展。

　　经过几十年的发展，中国已经拥有近3000多家拉链企业，并形成了多个以拉链生产、销售为主的产业集群基地，福建的晋江、浙江的义乌和永嘉均是著名的“拉链之都”。

　　全世界的服装、拉链市场，几乎都被中国制造包围。

　　结语

　　很难想象，不到指甲大小的拉链上，汇集了3万多项专利，关联着14个一级学科，44个二级学科。

　　对消费者而言，服装是时尚的载体，但对从业者来说，服装不仅是时尚，还是工业。交叉拉链、三维立体拉链、环形结构拉链，甚至能跟手机联网，自动拉合的智能拉链均已问世。随着消费的多样化、个性化，拉链再次被赋予新的活力。

　　一条小小拉链在全球范围内造就了不少“隐形巨头”，背后折射的既是各国工业制造的崛起之路，也是世界经济变迁的缩影；是经济的体现，也是能力的象征。

　　值得一提的是，自2017年开始，YKK开始计划投资2770亿日元，布局入门级拉链市场，并希望中国及亚洲市场的中低端服装、包袋可以成为其销量增长的主要动力。

　　浔兴开始冲刺高端，YKK下沉中端，新的故事又开启了。